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12 Buitenland

Syrie zinkt 
weg in Bloedige 
burgeroorlog
Christelijke leiders ondersteunen 
initiatief om tot onderhandelingen 
en politieke hervormingen te komen

tenhemelopneming van maria

De vrouw die uit haar 
beeltenis wilde
Ronald SledSenS

H ij is in Lourdes. Dag en nacht 
in de weer om zijn vrouw 
Rita te verzorgen na haar 

hersenberoerte. Zij wilde er naar-
toe. Hij niet, maar hij wil wat zij 
wil.

Hij is de enige die nog kan 
ontcijferen wat haar zwakke lip-
trillingen bedoelen. Dat brengt 
hij dadelijk ten uitvoer. De rest 
is aanvoelen. Of ze goed zit in 
haar rolstoel. Of de pamper nu al 
vochtig is. Of de hitte draaglijk is 
en haar eten smaakt.

Tegelijk met zijn vrouw ver-
zorgt hij de littekens van zijn 
trouw. Hij vecht tegen de pa-
radoxen van Lourdes. De over-
bodige hitte en het overbodige 
leed. Het geloof en de wanhoop. 
De jonge vrijwilliger naast hem 
en het tanende leven voor hem. 
De onwezenlijke wereld aan de 
grot en de echte wereld in de bar 
van het hotel waar hij zich straks, 
als ze eindelijk te slapen ligt, een 
halfuur op één glas pastis zal 
trakteren.

Het ijs vertroebelt de goudfon-
kelende pastis en zijn gedachten. 
Waarom heeft Rita hem tot bij die 
vrouw gebracht met wie hij nooit 
iets had? Als verwoed classicus en 
gewezen leraar had hij nooit veel 
tijd voor geloof, laat staan voor 
devotie. Hij herinnert zich enkele 
zinnen uit een Griekse tekst die 
hij aan zijn leerlingen gaf. Van 
een onbekende auteur in de twee-
de eeuw die aan een zekere Diog-
netus over de christenen schreef. 
Ook een tekst vol paradoxen.

„De christenen onderschei-
den zich niet van andere men-
sen door taal, vaderland of kle-
dij. Zij wonen immers nergens 
in eigen steden, gebruiken geen 
afwijkend dialect en leven geen 
uitzonderlijk leven… Zij trou-
wen als ieder ander, maar leggen 
hun kinderen niet te vondeling… 
Zij leven in het vlees, maar niet 
naar het vlees… Zij wonen op aar-
de, maar zijn thuis in de hemel… 
Zij gehoorzamen de heersende 
wetten, maar overtreffen ze in 
hun eigen leven… Ze worden ge-
dood en ten leven gewekt… Zij 
zijn arm als bedelaars maar ma-

ken velen rijk… Zij hebben aan 
alles gebrek maar leven in over-
vloed…” Hij weet niet echt waar-
om die tekst in flarden door zijn 
hoofd schiet.

Zij is in Lourdes. Dag en nacht in 
de weer om de stroom pelgrims te 
verzorgen. Zij wil wat zij willen. 
Met alle kracht die in haar is de 
azuurblauwe hemel eventjes tot 
tegen de rand van de aardse mi-

sère trekken. Ze begrijpt zelf niet 
waarom ze hier staat in een beeld. 
Beelden worden gemaakt van op-
vallende mensen, toch?

Ze kan in haar eigen leven niets 
bespeuren dat opvallend was. 
Behalve dan misschien de pa-
radoxen. Maagd maar moeder, 
overal aanwezig in zijn voetspoor, 
maar nooit genoemd bij naam, 
straatarm in Nazaret, maar rijk in 
de ogen van God, een Zoon die al-
leen het leven voor mensen wilde, 
maar daarom zelf dood moest.

Zoveel eeuwen later kan ze nog 
de pijnscheut voelen van dat on-
barmhartige moment onder aan 
dat kruis. En hoe ze zijn dode li-
chaam verzorgde tegelijk met de 
littekens van haar trouw.

Natuurlijk heeft ze weet van 
die brief aan Diognetus die een 
eeuw na haar dood werd geschre-
ven. „Zij worden veracht, maar 
ze worden verheerlijkt door de 
verachting… Ze worden belas-
terd, maar worden gerechtvaar-
digd door de laster… Zij worden 
bespot en ze zegenen. Ze wor-
den beledigd en bewijzen eer aan 
wie hen beledigen… Hoewel zij 
goed doen, worden ze gestraft als 
misdadigers… Zij die hen haten, 
kunnen geen reden opgeven voor 
hun haat.”

Ze herinnert zich hoe dankbaar 
ze de auteur was omdat hij het 
blijkbaar over haar Zoon had. En 
over alle mensen die in Hem ge-
loven en nu onder haar stenen 

beeld doorschuiven en straks 
thuis in de echte wereld mis-
schien worden bespot om hun 
naïviteit.

Ze wil weg uit haar beeld, de es-
planade op. Kleine stukjes van 
die hemel waar ze zelf in opgeno-
men leeft heel even laten voelen 
in een uitgeschonken beker wa-
ter, een van zweet gedept voor-
hoofd, een opgetilde draagberrie, 
een juist gesproken woord. Tot ze 
helemaal achteraan op het grote 
plein een man ziet staan achter 
een vrouw in een rolwagen en be-
sluit gewoon in haar beeltenis op 
haar plek te blijven staan en hem 
genoeg kracht te geven voor van-
daag tot aan de pastis voor het 
slapengaan.
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