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beeltenis wilde

Ronald SLEDSENS
ij isin Lourdes. Dag en nacht
H in de weer om zijn vrouw
Rita te verzorgen na haar
hersenberoerte. Zij wilde er naar-
toe. Hij niet, maar hij wil wat zij
wil.

Hij is de enige die nog kan
ontcijferen wat haar zwakke lip-
trillingen bedoelen. Dat brengt
hij dadelijk ten uitvoer. De rest
is aanvoelen. Of ze goed zit in
haar rolstoel. Of de pamper nu al
vochtig is. Of de hitte draaglijk is
en haar eten smaakt.

Tegelijk met zijn vrouw ver-
zorgt hij de littekens van zijn
trouw. Hij vecht tegen de pa-
radoxen van Lourdes. De over-
bodige hitte en het overbodige
leed. Het geloof en de wanhoop.
De jonge vrijwilliger naast hem
en het tanende leven voor hem.
De onwezenlijke wereld aan de
grot en de echte wereld in de bar
van het hotel waar hij zich straks,
als ze eindelijk te slapen ligt, een
halfuur op één glas pastis zal
trakteren.

Het ijs vertroebelt de goudfon-
kelende pastis en zijn gedachten.
Waarom heeft Rita hem tot bij die
vrouw gebracht met wie hij nooit
iets had? Als verwoed classicus en
gewezen leraar had hij nooit veel
tijd voor geloof, laat staan voor
devotie. Hij herinnert zich enkele
zinnen uit een Griekse tekst die
hij aan zijn leerlingen gaf. Van
een onbekende auteur in de twee-
de eeuw die aan een zekere Diog-
netus over de christenen schreef.
0ok een tekst vol paradoxen.

»De christenen onderschei-
den zich niet van andere men-
sen door taal, vaderland of Kkle-
dij. Zij wonen immers nergens
in eigen steden, gebruiken geen
afwijkend dialect en leven geen
uitzonderlijk leven... Zij trou-
wen als ieder ander, maar leggen
hun kinderen niet te vondeling...
Zij leven in het vlees, maar niet
naar het vlees... Zij wonen op aar-
de, maar zijn thuis in de hemel...
Zij gehoorzamen de heersende
wetten, maar overtreffen ze in
hun eigen leven... Ze worden ge-
dood en ten leven gewekt... Zij
zijn arm als bedelaars maar ma-
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Ze begrijpt zelf niet waarom ze hier staat in een beeld. Beelde worden gemaakt van opvallende mensen, toch? © Ronald Sledsens

ken velen rijk... Zij hebben aan
alles gebrek maar leven in over-
vloed...” Hij weet niet echt waar-
om die tekst in flarden door zijn
hoofd schiet.

Waarom heeft Rita
hem tot bij die vrouw
gebracht met wie hij
nooit iets had?

Zij is in Lourdes. Dag en nacht in
de weer om de stroom pelgrims te
verzorgen. Zij wil wat zij willen.
Met alle kracht die in haar is de
azuurblauwe hemel eventjes tot
tegen de rand van de aardse mi-

sére trekken. Ze begrijpt zelf niet
waarom ze hier staat in een beeld.
Beelden worden gemaakt van op-
vallende mensen, toch?

Ze kan in haar eigen leven niets
bespeuren dat opvallend was.
Behalve dan misschien de pa-
radoxen. Maagd maar moeder,
overal aanwezig in zijn voetspoor,
maar nooit genoemd bij naam,
straatarm in Nazaret, maar rijk in
de ogen van God, een Zoon die al-
leen hetleven voor mensen wilde,
maar daarom zelf dood moest.

Zoveel eeuwen later kan ze nog
de pijnscheut voelen van dat on-
barmhartige moment onder aan
dat kruis. En hoe ze zijn dode li-
chaam verzorgde tegelijk met de
littekens van haar trouw.

Natuurlijk heeft ze weet van
die brief aan Diognetus die een
eeuw na haar dood werd geschre-
ven. ,,Zij worden veracht, maar
ze worden verheerlijkt door de
verachting... Ze worden belas-
terd, maar worden gerechtvaar-
digd door de laster... Zij worden
bespot en ze zegenen. Ze wor-
den beledigd en bewijzen eer aan
wie hen beledigen... Hoewel zij
goed doen, worden ze gestraft als
misdadigers... Zij die hen haten,
kunnen geen reden opgeven voor
hun haat.”

Ze herinnert zich hoe dankbaar
ze de auteur was omdat hij het
blijkbaar over haar Zoon had. En
over alle mensen die in Hem ge-
loven en nu onder haar stenen

beeld doorschuiven en straks
thuis in de echte wereld mis-
schien worden bespot om hun
naiviteit.

Ze wil weg uit haar beeld, de es-
planade op. Kleine stukjes van
die hemel waar ze zelf in opgeno-
men leeft heel even laten voelen
in een uitgeschonken beker wa-
ter, een van zweet gedept voor-
hoofd, een opgetilde draagberrie,
een juist gesproken woord. Tot ze
helemaal achteraan op het grote
plein een man ziet staan achter
een vrouw in een rolwagen en be-
sluit gewoon in haar beeltenis op
haar plek te blijven staan en hem
genoeg kracht te geven voor van-
daag tot aan de pastis voor het
slapengaan.



