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EucharistischE
aanbidding in de 
sacré-coeur
Sinds 1885 wordt in de Parijse Sacré-
Coeur van Montmartre dag en nacht 
gebeden. Een reportage

Pinksteren

De man die de taal van 
een bovenbuur verstond
O p een dag sprak zijn boven-

buur een taal die hij niet 
verstond. Maar hij had er 

als intelligente dertigjarige on-
derbuur alle vertrouwen in dat 
hem snel het geheim van die taal 
zou worden geopenbaard. Het 
bleek de taal van de progressieve 
semantische dementie.

Zijn zeventigjarige boven-
buur wauwelde. Schreeuwerig 
luid meestal. Iets later volgde 
zwerfgedrag, ongedurigheid en 
een snijdende honger die vraat-
zucht werd. Veel voor zijn vrouw 
die hem zolang mogelijk in huis 
wil houden, maar uitgeput raakt 
door de verschroeiende zwaar-
te. Ze heeft levenslang, omdat ze 
hem niet alleen kan laten en ze 
kan met hem overdag ook niet 
buiten, omdat hij te hard roept.

Elke avond kom ik in het ver-
haal als toeschouwer. Halfelf. 
Ik kan er mijn horloge op gelijk 
zetten. Van achter het raam van 
mijn kantoor zie ik aan de over-
kant van de straat een zeventiger 
lopen. Hij stoot de meest onbe-
grijpelijke geluiden uit en loopt 
voorovergebogen, terwijl hij met 
zijn zolen zwaar de straattegels 
schuurt. Een dertiger loopt lang-
zaam naast hem. Hij houdt de 
rechterhand tussen de schouder-
bladen van de man zonder hem 
aan te raken. Klaar om hem bij de 
minste struikeling op te tillen.

Ze schuiven naar het parkje een 
eind verderop. Het park is volko-
men in gitzwarte duisternis ge-
huld, maar de bomen schrikken 
niet meer van het geroep. Met 
hun ruisende bladeren zingen 
ze een lied dat het ruisen in het 
hoofd van de man beantwoordt. 
Hij wordt er zo rustig van, dat de 
dertiger hem een paar minuten 
helemaal alleen in het midden 
van het plantsoen kan laten staan 
zonder de afschuwelijke trilling 
die hij de hele dag over zich heeft. 
Dan lopen ze terug. Stipt om elf. 
Lange tijd kon je nieuwsgierige 
blikken achter opzij geschoven 
gordijnen zien, maar nu is de 
straat gewoon aan het ritueel van 
de nachtelijke klaagzang.

De dertiger heeft een drukke 
agenda. Maar de wandeling leidt 

ook hem af. Als de geest van een 
zeventiger koud is en versteend, 
maakt een andere Geest een der-
tiger soepel en herbouwt op die 
manier wat is vernield, maakt 
een, wat is verdeeld.

Ik weet niet of de dertiger gelo-
vig is. Of hij zich misschien laatst 
uit ergernis heeft laten ontdopen. 
Zelfs niet of wat ik binnen in hem 
aan het werk zie, klopt met wat 

de scholastiek vertelt over Gods 
Geest die van buitenaf als een on-
bewogen beweger in de wereld 
werkt. Ik zie alleen de niet-van-
zelfsprekende vanzelfsprekend-
heid in mijn straat om halfelf. De 
oude man als speeltje van natuur-
wetten die soms mooie dingen 
maken en dan weer leiden naar af. 
En de jonge man in zijn vrijheid 
om te wandelen of niet.

Ik merk plotseling toch dat ik 
op dit late uur niet de enige toe-
schouwer ben. Een gestalte aan 
de overkant maakt zich los uit 
de schaduwen en loopt achter de 
twee aan. Ik herken Hem als zo-
wel de oorsprong van de natuur-
wetten als die van de vrijheid, God 
dus. Hij woont al heel lang in mijn 
straat en op alle adressen van deze 

stad. Vooral midden appartemen-
ten en huizen waar geleden wordt. 
Waar Hij woont, hangt een raad-
selachtig naambordje met daarop 
LGG. Insiders weten dat het staat 
voor „Lieve God als Geest”. Heel 
lange tijd hing er AGG, „Almach-
tige God”. Maar wegens zijn eigen 
eerbied voor die natuurwetten en 
misbruik door mensen, vond Hij 
die naam niet meer passen.

Het kan hem niet schelen dat die 
eerste L wat sentimenteel klinkt. 
Hij vindt het de beste omschrij-
ving van wie Hij is, zijn diepste 
wezen. Hij las het trouwens over 
zichzelf in een brief die Hij eeu-
wen geleden kreeg van een Klein-
Aziaat: „De mens zonder liefde 
kent God niet, want God is liefde” 
(1 Johannes 4, 8). Terwijl Hij achter 

de twee loopt, herinnert Hij zich 
hoe die brief ging over de onder-
scheiding der Geesten en hoe hij 
waarschuwde tegen een al te ster-
ke verheerlijking van zijn zoon 
Jezus ten koste van diens aardse 
mens zijn. „Als heilige Geest zijn 
er over Mij vele beelden bedacht” 
denkt Hij. „Duif, vurige tongen, 
zwevende adem over de wateren… 
Ik heb er geen moeite mee. Maar 
het mooiste pinksterbeeld loopt 
hier voor Me: de eindige werke-
lijkheid van een oude man en mijn 
eigen oneindige werkelijkheid in 
de hand en het hart van een jonge 
man.”

De nacht hult zich als een zachte 
deken over deze drievuldigheid.

Ronald SledSenS
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„duif, vurige tongen,  
zwevende adem over  
water... Het mooiste  
pinksterbeeld loopt hier 
voor Me”, dacht God


