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De vrouw die het niet op een lopen zette

OOPREKJE voor
zich uit duwend
in het socialisti-
sche zaaltje van
hetrvtdatuitslui-
tend voor bingo
en af en toe een
mis wordt gebruikt, zegt Geeraar:
LJAlleen naar de mis voor Onze-
Lieve-Vrouw-ten-hemel kom ik.
Voor de rest ben ik niet gelovig,
wel geweest. Maar die pastoors
hebben het er in mijne jonge tijd
allemaal zodanig ingerammeld -
hetwas erger dan bij 't leger - dat
ik ben ondergedoken. Maar ons-
lievraa, die staat daar buiten, die
heeft geen schuld.” Als het dogma
niet bestond, zou Geeraar het dus
zelf uitgevonden hebben, denk ik.

Net als Geeraar steekt ook
Rosette bij de voorbeden een roos
in de langzaam ruiker wordende
vaas voor de Maria. Alleen de mat
doet haar even struikelen, zodat
alle aanwezigen haar vlak voor
het beeld ,,Dedoemme, ik lag er
bijkans” horen zeggen, wat — afge-
zien van Maria - niemand als een
gebed begrijpt.

Nochtans vat Rosette daarmee
ongeveer haar eigen leven samen.
Toen haar man tien jaar geleden
stierf, had ze achttien jaar bij zijn
kruis gestaan. Hij controleerde
hoogspanningscabines, tot hij op
een dag bleef plakken. 35.000 Volt
kreeg ie door zijn lijf. Die waren er
gelukkig langs zijn voetzolen
weer uit gegaan, maar hij verloor
er een arm en een 0og mee en
hield er een verbrand corpus en
twee grote gaten in zijn hielen aan
over. En Rosette een bed in de
living waaraan ze hem dag en
nacht bijstond.

Als vrouw van altijddurende bij-
stand heeft ze natuurlijk momen-
tenvan twijfel gehad waarop ze ‘er
bijkans lag’. Maar haar hardnek-
kige liefde en volgehouden trouw
haalde ze bij Maria die ook bij een
kruis stond en een man met gaten
in zijn voeten. Sindsdien praten
Rosette en Onze-Lieve-Vrouw
met elkaar in het Parafins, een
universele taal van Scherpenheu-
vel in Vlaanderen tot Chiquinqui-
ra in Colombia. Vier noveenkaar-
sen per week.

Dat Mariametlichaamenzielin
de hemel werd opgenomen, is
voor Rosette geen punt. Het komt
haar hele verlangen tegemoet om
na alle aftakeling die ze gezien
heeft iets gaafs en ongeschonden
in de hemel opgenomen te weten.
Ook de Kerk kent zo’'n verlangen.
Toen het dogma in de nadagen
van de Tweede Wereldoorlog ont-

stond, was er in de gaskamers van
Auschwitz en op de slagvelden
zodanig met lichamen geklun-
geld, dat het hoogtijd werd om de
waardigheid van het menselijke
lichaam terug op te krikken, he-
melhoog zelfs.

Voor die tijd hadden eeuwen-
lang theologen al ingewikkeld
denkwerk gedaan naar die
hemelopneming. Moeilijke klus,
want in de Bijbel staat daar geen
letter over. Voor wat mij betreft
echter prima werk, want wat ze
bedachten, is zo ingewikkeld, dat
een gewone sterveling als ik wel
verplicht wordt om het met mijn
hart te begrijpen.

En dat hart vindt haar tussen de
regels door inde Schriftoveral. En
waar ze op cruciale momenten, in
Kana en onder het kruis, uitdruk-
kelijk vermeld wordt, gebeurt dat
niet eens met haar naam. ,Zijn
moeder” of ,vrouw” zegt de tekst.

Maar ze stond er, altijd, terwijl het
peloton leerlingen de benen had
genomen, met Petrus op kop.

Driemaal zwanger

Alleen vrouwen als Rosette en
Maria kunnen naamloos heldhaf-
tige dingen doen. Mannen niet.
Die zorgen ervoor dat ze minstens
achteloos een visitekaartje ach-
terlaten. Macho Italianen bijvoor-
beeld, die het feest nog altijd Fer-
ragosto noemen, afgeleid van het
Latijnse feriae Augusti, de feest-
dag van keizer Augustus, die wil-
de dat het landbouwfeest van 15
augustus een feest moest zijn ter
zijner ere. Maria had geen visite-
kaartje van doen om duidelijk te
maken wie ze was. En op het
prachtige Magnificat dat ze voor
naamlozen en armen componeer-
de, heeft ze nooit auteursrecht

geclaimd. Dat protestlied haalt
elke poging om de taal van en tot
Maria tot het smartlapgenre te
herleiden, onderuit.

,»Bij sommigen is de werkelijk-
heid van Christus zo tastbaar, dat
je er gewoon niet aan twijfelen
kunt”, aldus de existentialist
Gabriel Marcel. Zo ongeveer stel
ik me haar voor. De vrouw die drie
keer zwanger werd. Eerst droeg
ze Jezus en zette Hem op de
wereld. Vervolgens droeg ze een
rotsvast geloof in Hem, dat vrucht-
baar moet zijn geweest tot voorbij
het kruis en bange leerlingen
paasgeloof heeft gebaard. Omdat
zij gegrepen was door haar Zoon,
en begrepen had dat ze op die
plek, daar bij dat kruis, in een
onsterfelijke Waarheid stond.
Want wat is echte waarheid an-
ders dan het van God gekregen
besef dat mijn geluk gelegen is in
het geluk van een ander mens en

zijn verdriet in mijn verdriet? En
ten slotte draagt ze ons, de Kerk
van alle tijden, maar ook die van
Rosette en Geeraar en van alle
christenen die moeite doen om
Christus telkens opnieuw te laten
geboren worden in mensen die
door de zoekmachines van Yahoo
of Google over het hoofd worden
gezien. Telkens zij daarbij pijn en
mislukking ervaren, kunnen ze bij
haar gaan vragen wat er volgt op
barensnood en hoe geboortepijn
op verlossing eindigt. En met haar
heeft God ook al onze vragen en
verlangens opgenomen en mogen
we er gerust op zijn datonze gebe-
den tot in de hemel geraken.
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