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Van de ene dag op de andere belandde Johan Kelders op de straat. Laat niets het vermoeden, ooit lag deze

net geklede man straalbezopen onder een bank in het park. Maar hij vocht terug. Een gevecht dat hij van-

daag, zowat drie jaar later, nog steeds niet helemaal gewonnen heeft. Niet enkel omdat het veel kracht vergt,

maar ook omdat de samenleving vandaag niet zo verdraagzaam is als ze beweert.

I l se  Van Halst

‘God heeft me bij de
hand gegrepen’ 

ESTIJDS ruilde
Johan Kelders
zijn politieke stu-
dies aan de uni-
versiteit te Am-
sterdam voor
een baan in op-

dracht van de Wereldomroep in
Latijns-Amerika. Daar stampte hij
ook een succesvol reisagentschap
uit de grond. Twintig jaar lang ging
het hem voor de wind. „Mijn reis-
bureau was gespecialiseerd in ex-
clusieve reizen op maat. Ik kwam
op plaatsen waar de meesten
nooit komen, had ook tal van con-
tacten met de plaatselijke bevol-
king. Een buitengewoon boeiende
en verrijkende baan.”

– Maar toen liep het mis?
Eind de jaren 1990 al waagde het

Amerikaanse publiek zich almaar
minder aan reizen. Angst voor
aanslagen, weet je wel. Bovendien
werd mijn Mexicaanse vriendin
depressief. We besloten naar Ne-
derland te verkassen, in de hoop
dat een andere leefomgeving haar
deugd zou doen. Maar het ging al-
maar slechter. Op een dag vond ik
haar. Zelfdoding. Die gruwelijke
ervaring en de schuldvraag – ik
verweet mezelf dat ik haar onvol-
doende had geholpen – vraten aan
me. Ik sloot me volledig af, zelfs
met mijn zussen wilde ik geen
contact meer. Ik belandde in een
spiraal van kwaad naar erger, tot
ik mijn huur niet meer kon beta-
len en op straat werd gegooid.

Je huis verlaten is deels je ziel
kwijtspelen. Je komt in een woes-
tenij terecht, maar het kon me
toen niets schelen. In pakweg am-
per 24 uur was ik een tweede-
rangswezen geworden. Althans
zo zagen de mensen me. Er restte
me geen andere keuze dan me te
begeven in de kringen van zwer-
vers en daklozen, waarbij de sa-
menleving me indeelde. Ik be-
hoorde niet langer tot ‘wij’, maar
tot ‘zij’. En ook al wil je het niet, na
luttele dagen voel je je zo. Ieder-
een loopt aan je voorbij.

– Hoe overleefde u?
Zowat veertien maanden was ik

ondergedoken, met alle gevaren
van dien. Ik at haast niet meer,
sliep slecht, verwaarloosde me-
zelf. Ik raakte aan de fles, ik bedel-
de, ik stal. Een daklozenuitkering
kreeg ik pas laat toegekend. Ik

heb dus honger geleden. Niet
even geen trek, maar echt honger.
Zo’n ontzettende honger, dat ik
wel eten moest stelen. Vreselijk is
dat! In dit wereldje vervagen je
grenzen één voor één.

Soms lag ik nachtenlang wak-
ker. Van het lawaai, van de regen
die me door en door koud maakte.
Van angst ook door amokmakers
in elkaar geslagen te worden. Je
wordt zo vreselijk moe. Maar bo-
venal dat er geen uitzicht is,
maakt het zwaar. Hoop maakt je
lot draaglijker, doet je volhouden.
Een zwerver heeft echter geen
hoop.

Veel steun aan andere daklozen
had ik niet. Een echte jungle, dat
wereldje! Het is ieder voor zich. Zo
plofte ik op een keer neer op een

bank in het park, toen ik werd
weggejaagd. „Weg uit mijn huis!”,
riep die vrouw. „Dit is mijn bank!”
Waarop ik antwoordde: „Een bank
is toch van iedereen.” Maar ze
hield vol: „Scheer je weg, of ik roep
er mijn vrienden bij.” En om haar
woorden kracht bij te zetten, mik-
te ze een fles naar mijn hoofd.
Daarop ben ik het maar afgebold.

Bovendien hoorde ik er niet
echt bij. Ik was een zeer ongebrui-
kelijke zwerver, omdat ik alles wat
me overkwam neerpende in
schriftjes die ik overal meesleur-
de. Dat namen de meeste zwer-
vers me kwalijk.

– Trok u zich dan op aan dat
schrijven?

Die schriftjes waren ontzettend

belangrijk voor me. Het
was net of de woorden
die ik neerpende me in
bescherming namen.
Dankzij die woorden
kon ik afstand nemen
van wat ik beleefde. En
ze gaven me wat eigen-
waarde.

Daarnaast ontdekte
ik, die vroeger nooit ge-
lovig was, in dat proces
van verloedering ook
God als een warmte, als
een rustpunt. Kerken
werden belangrijk voor
me. Daar heerste rust en
geborgenheid. Daar was
ik niet overgeleverd aan
de wetten van het asfalt.

Vanuit dat elementai-
re godsbesef ontdekte ik
ook het belang van de
ander die je aankijkt, die
je aanraakt. Als zwerver word je
haast nooit aangekeken. Mensen
kijken juist van je weg. In zo’n iso-
lement is een blik, een aanraking
onwaarschijnlijk belangrijk. Het is
een signaal dat je erbij hoort, dat
je bestaat. Dat soort elementaire
religieuze ervaringen, dat kijken
en aanraken, herken je pas, als
je, zoals ik, door de hel bent ge-
gaan.

– Hoe slaagde u er dan in de
straat de rug toe te keren?

Op een bepaald moment gingen
almaar meer mensen om me heen
dood. Voor een zwerver is de
grens tussen leven en dood
schrikbarend dun. Dat zette me
aan het denken: „Wil ik wel dood?”
Uiteindelijk besloot ik terug te
vechten. Ik probeerde mijn eigen-
waarde op te krikken via mijn
schriftjes en via die elementaire
godservaringen. Stapje voor stap-
je zocht ik naar een nieuw even-
wicht.

Heel toevallig vond mijn zus me
toen. Ze was al langer naar me op
zoek. Ze wilde me opnemen in
haar huis. Eerst weigerde ik, maar
uiteindelijk waagde ik de stap. Ik
moest iets doen, zo niet zou ik ein-
digen als de andere zwervers.
Twee keer al had ik op het punt ge-
staan om uit het leven te stappen.
Een keer stond ik op een brug
klaar voor de finale sprong, een
andere keer wilde ik me onder
een trein gooien. Maar ik vond het
laf. Ik heb het zwaar gehad, maar

ik bedacht dat dit eigen-
lijk nog niets is bij wat
bijvoorbeeld mensen in
Darfur meemaken.

– Leeft u nu anders dan
vóór uw zwerversbe-
staan?

Ik zie veel meer de be-
trekkelijkheid van het
begrip normaal. Wat is
normaal? Wat is abnor-
maal? Waar ligt de
grens? Vóór je het weet,
beland je van de wereld
in de schaduwwereld.
Daarvan terugkeren is
stukken lastiger. Niet
enkel vereist het ontzet-
tend veel kracht, in je
eentje kun je het nooit.
Je moet iemand hebben
die je bij de hand neemt,
die je vasthoudt en blijft

vasthouden, telkens jij je los trekt.
God heeft mij de hand gegre-

pen. Net op tijd was die strohalm
er, maar het was moeilijk. Ontel-
bare keren stond ik op het punt uit
het huis van mijn zus weg te lopen.
Ontzettend moeilijk is het weg te
raken van de zelfkant van het be-
staan! Dat heb ik aan den lijve on-
dervonden. Pas je niet op, dan
glijd je razendsnel terug. En nog-
maals, in je eentje is er geen kans
op slagen. Ondanks alle mooie
woorden aanvaardt de samenle-
ving je niet meer.

Mensen beweren wel dat ze ver-
draagzaam zijn, maar in praktijk
zijn ze dat niet. Als ik werk zocht
en mijn geschiedenis vertelde,
werd ik steevast de deur gewezen.
„Jammer, maar op mensen zoals
jij valt niet te bouwen.” Dan beland
je in een zwart gat. Je wilt je leven
opnieuw op de rails plaatsen,
maar de samenleving gunt je die
kans niet. Gelukkig ontmoette ik
iemand die me toch krediet gaf.
Uiteindelijk kon ik tijdens het sei-
zoen aan de slag op een cruise-
schip, en ik verdien wat bij met
schrijven. Maar tot op de dag van
vandaag heb ik nog steeds geen
eigen woonst.

Vanaf 2 januari kunt u (helaas niet in alle
edities) de belevenissen van Johan Kelders
als zwerver volgen in zijn cursiefjes Dakloos,
die in dit blad de rubriek Mijn naam is op
bladzijde 2 vervangen. De nieuwe rubriek is
echter voor iedereen na te lezen op de 
website www.kerknet.be/kerkenleven. © Wim Hendrix
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