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Was het haar fascinatie voor uniformen die Sabrina Ceylan deed kiezen voor een baan bij de Mechelse 

politie? Ook stewardess vond ze een aantrekkelijk beroep. Of bij de brandweer, of het leger... Dat zag vader

echter niet zitten, en zo werd ze de allereerste allochtone politie-agente van haar stad. Fier op haar afkomst

én op haar nieuwe vaderland, staat ze vol vertrouwen, open en sociaal in het leven.

Lieve  Wouters

‘Fier om afstammeling
van Abraham te zijn’

CHTER een neu-
trale gevel blijkt
een heuse multi-
culturele samen-
woonst schuil te
gaan. Vader Cey-
lan kocht een

failliet gegane feestzaal op en ver-
bouwde het complex eigenhandig
tot een aantal woningen met een
gemeenschappelijk tuintje. In het
zonnetje zitten enkele mensen te
kletsen. Een oudere vrouw, die Sa-
brina’s moeder blijkt te zijn en zo
uit een Koerdisch bergdorp lijkt
weggerukt, is in de weer met een
mij onbekende groente.

„Ik zoek Sabrina”. Een meisje
wijst me vooruit. De gezochte
staat al in de deuropening. Een fel-
le persoonlijkheid, dat merk je
meteen, al was het maar aan haar
knalgele rok. Hartelijk nodigt ze
me uit naar de woonkamer. Ook
voor Chaldeeuwse christenen is
het net Pasen geweest, op een
laag tafeltje staan sierlijke scha-
len met fruit en snoepjes, rode ve-
ters broederlijk naast Turkse lo-
kum. Sabrina steekt van wal en
roept er al gauw haar ouders bij
om de familiegeschiedenis aan te
vullen waar haar geheugen te-
kortschiet.

– Je levensverhaal begint in een
onooglijk bergdorpje in Zuid-Oost-
Turkije, aan de grens met Irak. Wat
herinner je je nog?

We waren een welgestelde fami-
lie. Bij mijn geboorte begon mijn
vader aan een nieuw huis, met
twaalf kamers. In de kelder be-
waarden we olijven, no-
ten en fruit uit onze
boomgaard. Het was een
mooi dorp met veel
vruchtbare grond waar
een rivier met zuiver wa-
ter doorheen liep. Men-
sen werden heel oud in
ons dorp, dankzij hun na-
tuurlijke leefwijze.

Toen ik acht was, be-
gonnen de problemen.
Koerdische strijders van
de PKK drongen binnen
in het dorp, een zeventig-
tal. Twintig van hen
kwartierden zich in bij
ons. We moesten hen te
eten geven. Vader werd
bij de plaatselijke autori-
teiten geroepen. Waar-
om wij de rebellen hiel-
pen? Je zou eens moeten

weigeren! Dat begrepen ze wel,
maar het mocht toch geen tweede
keer gebeuren. Anders wachtte
de gevangenis.

Mijn vader zag de situatie in de
toekomst alleen maar verslechte-
ren en besloot te emigreren. Zo
kwamen we in 1985 als één van de
allereerste Chaldeeuwse vluchte-
lingen in België aan. De geschie-
denis heeft hem gelijk gegeven.
Enkele jaren later verplichtte de
Turkse overheid alle dorpelingen
hun huizen te verlaten. Ze kregen
vijftien dagen tijd om hun spullen
bijeen te rapen en te vertrekken.
Daarna werd het dorp platgebom-
bardeerd. In 1993 volgde dan ook
een grotere golf vluchtelingen uit
de bergen. Allemaal christenen,
geprangd tussen het geweld van
het Turkse leger en Koerdische
rebellen die strijden voor een on-
afhankelijk gebied.

Ik keerde in 2002 nog eens te-
rug. Van de rivier is nog maar een
dun watertje over. Ons huis her-
kende ik niet meer. Vandaag
wordt het dorp opnieuw gebom-
bardeerd. In de grond werd steen-
kool ontdekt en de overheid wil
die exploiteren, maar het gebied
is nog altijd onveilig.

– Hoe waren je eerste ervaringen
in België?

Vader kwam twee maanden
vóór ons aan, maar had nog geen
woonst kunnen vinden. Daarom
trokken we – met vijf kinderen – in
bij een tante van mijn moeder die
al in Brussel woonde. We gingen
op een Franstalige school waar we

enorm goed werden op-
gevangen. Al heel snel
waren we thuis in het
Frans, ook mijn ouders.
Maar moeder vond het
toch moeilijk aanpas-
sen aan de drukte van
de hoofdstad. Groen of
rood licht, je leerde wel
snel wat het betekende,
maar eraan wennen is
nog wat anders. We we-
ken uit naar een rusti-
ger gelegen woning. Die
vonden we in Keerber-
gen. De gemeente
moest per tienduizend
inwoners een alloch-
toon gezin opnemen en
zo waren wij ongeveer
de eerste vreemdelin-
gen in het Vlaamse dorp
bij Tremelo.

Opnieuw moest iedereen zich
aanpassen. Mijn ouders kregen
de taal nooit echt onder de knie.
Ook ik vond Nederlands moeilij-
ker dan Frans. Toch voelden we
ons hier al snel thuis. En opnieuw
werden we ongelooflijk vriende-
lijk en respectvol opgevangen.
Klasgenootjes kwamen ons thuis
helpen bij het huiswerk. We vroe-
gen de Belgische nationaliteit aan
en sindsdien is dit ons nieuwe va-
derland.

– Acht jaar geleden werd je fier
binnengehaald als eerste allochto-
ne politie-agente in Mechelen.

Zowel vanuit de Belgische als
vanuit de allochtone gemeen-
schap kreeg ik daar heel positieve
reacties op. Het is een sociaal be-
roep, waardoor je in de stad veel
contacten opbouwt, en heel afwis-
selend. Ik ben ook beëdigd verta-
ler-tolk en zo krijg ik geregeld te-
lefoon van mensen die mijn hulp
inroepen voor het invullen van
een proces-verbaal. Ik ben blij dat
ik dan kan helpen. Dat is mijn ka-
rakter, zeker? Ik ben sociaal inge-
steld. Dat heb ik waarschijnlijk
van mijn moeder. Ik heb haar
nooit anders gekend dan vrijgevig
en behulpzaam.

– Wat betekent geloof voor jou?
Wij zijn christenen van Chal-

deeuwse oorsprong en dus af-
stammelingen van aartsvader
Abraham. We dragen ons geloof
dan ook met gepaste fierheid. In
Turkije worden christenen al
sinds eeuwen vervolgd. In 1917
werd een heuse genocide ge-
pleegd op de Armeense christe-
nen in Oost-Turkije, wat overigens
nog steeds door de overheid
wordt ontkend. Ook de Koerdi-
sche rebellen moesten niets van
ons hebben. Als ze iemand met
een kruisje zagen, werd het afge-
pakt. Of erger... Toch hebben we
onze tradities nooit opgegeven.

Ook hier in België bleven we we-
kelijks naar de kerk gaan. Het
ging er wel heel anders toe dan bij
ons. Zelfs al verstonden mijn ou-
ders weinig van de dienst, ze gin-
gen op zondag trouw bidden.
Sinds een goed jaar woont er nu
een Assyrische priester in Meche-
len, zodat we de viering in onze ei-
gen taal en cultuur kunnen bijwo-
nen. 

Aangezien er ook les gegeven
wordt, lopen er altijd veel kinde-
ren rond. Dat zorgt voor een ge-
zellige sfeer. Met Pasen stond het
volk tot buiten op het plein voor de

kerk. Ik had me geëngageerd voor
de organisatie van een hapje en
drankje na de viering.

Het geloof is voor mij geen doel
op zich. Ik weet gewoon dat er een
God is die ons de tien geboden
heeft gegeven en daarnaar pro-
beer ik te leven: brood delen met
wie honger heeft, niets mispeute-
ren en mijn dochter christelijk op-
voeden.

– Vorig jaar getuigde je over je ge-
loof tijdens de vormelingendag
van Missio in Mechelen. Een leuke
ervaring?

Tweeduizend kinderen, een
sympathieke heksenketel! Ik
deed mijn levensverhaal uit de
doeken en dat viel blijkbaar in de
smaak. „Waw, de eerste Chal-
deeuwse politie-agente”, floten ze
vol bewondering. Toen ik vertelde
dat ik als kind een oorlog heb
meegemaakt en leefde in een ge-
bied waar cobraslangen geen
zeldzaamheid zijn, hingen ze aan
mijn lippen. Ik heb ook verteld
over de Chaldeeuwse katholie-
ken. Het verwondert me hoe wei-
nig Belgen van ons bestaan afwe-
ten. Het doet goed om daarover
uit te wisselen en zo de banden te
versterken.
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